“賣魚生怕近城門,況肯到、紅塵深處”,今年春晚的一曲創意音舞詩畫節目《憶江南》大火,節目中的幾首詩詞,連同漁樵耕讀寄情山水的閑適生活,都引起了人們很大興趣。

那么,陸游這首《鵲橋仙》中的“賣魚”,在真實的古代世界是什么樣的呢?

中華書局今年出的彩圖修訂版《古人的生活世界》里是這樣介紹的——

開封、南京、杭州等城市,其居民對市場的依賴程度很高,“金陵人家素無三日之儲,故每晨必有市”,“歲暮,人家爭入市廛,雜買葷素食品。”

平常儲備食物不超過三天以上,要過年了就忙著打貨,這是清代的景象,與今天的都市生活已經有些相似。但是《古人的生活世界》認為,先秦時期,衣服、飲食不能買賣,西漢桓寬的《鹽鐵論》也提到:“古者……不市食。”就是說,市場不出售食物。但《鹽鐵論》接著說,后來社會上“熟食遍列”,可見食物市場從無到有、無法限制。

首先當然是糧米市場,然后是肉食。從戰國開始就出現了專門的屠宰業,城市中的屠肆很多,如當時流行吃狗肉,有人就專門以屠狗為業。《史記》記載荊軻“日與狗屠及高漸離飲于燕市”,這里的“狗屠”就是宰殺狗的職業人,分工可謂非常之細。漢朝舞陽侯樊噲就是“狗屠”出身。南北朝時,南方也流行吃狗肉,于是“屠狗商販,遍于三吳”。

然后就是水產市場了。魚市在南方及東部地區固然很常見,如南京,“自鎮淮橋口至沙灣飲馬巷口,半里而近,夾道皆魚盆也”。在北方的一些大城市中,也有專門的水產市場,如《洛陽伽藍記》記載,洛陽城南宣陽門外,就是當時著名的魚鱉市:“里三千余家,自立巷市,所賣口味,多是水族,時人謂為魚鱉市也。”到清代更出現了用冰塊保鮮的做法,“杭州之江魚船,來自寧波等海口。路遠天熱,魚皆藏于冰內。無論何時到地,江干設有冰鮮行。”

如果是海鮮,那就貴了;北方內陸地區要想吃上海鮮,就要花更大的代價,所以說:“北來要作嘗鮮客,一段鰻魚一段金。”

從這些描寫可以看出,魚是受歡迎的商品,基本上不愁銷售。那么,陸游筆下那位閑逸出塵的“無名漁父”,即便是不近城門,應該也可以順利賣掉魚獲。

這種相對比較瀟灑自由的生產生活方式,正是“漁父”形象的來源之一;楚辭里的《漁父》篇,則是這種形象最初的文學寫本。

《古人的生活世界》涉及古人日常生活的方方面面,舉凡衣、食、住、行、玩、用,均作了全方位的掃描和呈現。本書曾于2020年8月出版,讀者反應熱烈,很快售罄。如今改為全彩印制、精修原圖,增補了多幅與正文相關的圖片,充分體現生活美學宗旨。

就“賣魚”這個主題,書中配了山西洪洞縣廣勝寺下院水神廟的《漁夫賣魚圖》(右圖)。此畫繪于元泰定元年(1324年),與陸游的年代隔了不到200年,系出自當地匠師之手。畫面主題,看似五名官員正在暢飲之際,忽聽外面傳來叫賣聲,才將漁翁喚入。畫面中六人的神態動作,無不生動,更勾勒出彼此的身份、意圖,反映了元代社會商品交易的一個場景,這一內容在中國古代寺觀壁畫中是極難見到的。

(記者 李煦)

標簽: 古人的生活世界 糧米市場 漁夫形象 食物市場