每年7月,位于四川省西部的雅江縣,會(huì)上演一場(chǎng)力與美的較量。盛裝出席的康巴漢子,騎著駿馬在草原上同場(chǎng)競(jìng)技,馬蹄奔騰,歡呼嘶鳴。然而今年,這幅壯美的畫卷卻延期了,只為藏于森林深處的松茸。
作為世界上最珍稀的食物之一,松茸是日本人癡迷的“松茸大人”。而世界上至少有六成松茸,都產(chǎn)自于雅江這個(gè)小縣城。但雅江并不僅僅只有松茸。壯美綺麗的大美風(fēng)光是她,慷慨豐腴的自然禮贊是她,多彩琳瑯的風(fēng)物人文也是她。甚至,這里還是四川的顏值擔(dān)當(dāng),遍地是“丁真”,網(wǎng)紅局長(zhǎng)劉洪就生長(zhǎng)在這里。“康巴漢子有多帥”的問(wèn)題,在這里可以找到答案。
01.被松茸選中的地方
動(dòng)畫片《蠟筆小新》中,有一集講小新媽媽美伢收到鄰居送來(lái)的松茸后,直呼“是我們家絕對(duì)買不起的高級(jí)品”。因?yàn)橹挥幸豢盟扇祝疫€特意開(kāi)會(huì)商議要怎么吃。
“最高端的食材,往往只需要最樸素的烹飪方式。”這句出圈洗腦的美食文案,所描述的,也正是擁有極致美味的松茸。
作為一種珍貴食材,松茸不僅是縈繞于唇齒的佳肴美饌,更是康巴人一年中最重要的收入依仗。剛采摘的新鮮松茸,一斤可以賣到200元,隔天端上歐洲、日本人的餐桌,一盤碳烤松茸價(jià)格高達(dá)1600元,一口下肚,除了山野之氣還能嗅到金錢的味道。
松茸對(duì)于生長(zhǎng)環(huán)境的要求極高,世界上只有極少數(shù)的地方能產(chǎn)松茸。而位于四川省甘孜藏族自治州的雅江縣,則是被松茸選中的幸運(yùn)之地,是中國(guó)的松茸之鄉(xiāng)。
每年七八月份,是雅江地區(qū)的松茸采摘季。今年的雨水較為豐沛,剛剛進(jìn)入七月,在地下蟄伏了6、7年的松茸,便早早地冒出了頭。往年這個(gè)時(shí)候,雅江的康巴漢子們正在歡欣鼓舞地準(zhǔn)備賽馬節(jié),今年因?yàn)樗扇椎脑鐏?lái),原本應(yīng)該馳騁在草原上的康巴漢子,提前成為深山的信徒。
采松茸是個(gè)力氣活,更是運(yùn)氣活。幾乎天不亮,村民們就要去少有人干預(yù)的原始森林里尋找松茸。大多時(shí)候,要走上一里路才能尋到一朵。當(dāng)然,走兩三里路也找不到一朵松茸的情況,時(shí)有發(fā)生。
每一朵松茸的誕生,都是造物的奇跡。借助樹齡50年以上的松樹共生,經(jīng)過(guò)6、7年的漫長(zhǎng)生長(zhǎng),松茸才能降臨于雅江的原始森林。由于對(duì)生長(zhǎng)條件的要求比較苛刻,時(shí)至今日,松茸仍然無(wú)法人工繁育栽培。
采摘松茸時(shí),只需一根木棍,輕輕翹起其根部,一朵完整的松茸便破土而出。剛出土的松茸,有種松木的清香,細(xì)嗅還有朝露、青草特有的山野之味。關(guān)于松茸的處理,“水洗派”和“不過(guò)水派”能爭(zhēng)吵出十屏,而使用哪種刀具切松茸,也能被老饕講出一篇論文來(lái)。畢竟,每一刀松茸,都是富貴的味道。
不過(guò)在吃法上,大家的意見(jiàn)倒出奇一致。無(wú)論是松茸刺身、黃油煎松茸,抑或是松茸土雞湯,入口的瞬間,都能瞬間感知唇齒與自然的微妙纏斗。
雅江人是幸運(yùn)的。除卻“大自然的饋贈(zèng)”松茸,蟲草、高原人參、鹿茸等名貴中草藥,同樣是獨(dú)屬于雅江的自然禮贊。
02.川藏高原上的最佳中轉(zhuǎn)站
作為圣潔之地的高原明珠,位于四川省西部的雅江縣,地處青藏高原東延。橫斷山脈縱跨其間,塑就了雅江落差較大的地形地貌,以及豐富的自然景觀。
高爾寺山、雅礱江、吉仁湖、祝桑草原等,點(diǎn)綴其間,讓雅江縣的時(shí)光流轉(zhuǎn),均有四時(shí)之美。夏季的高原草甸,鮮花一片,遠(yuǎn)處的天空和牦牛齊平。遠(yuǎn)方的風(fēng)吹來(lái),有種曠古的歷史感。入夜的星空更加驚艷,銀河掛在天上,偶然劃過(guò)的流星,頗有些遠(yuǎn)古神話的意味。
由于地勢(shì)高差較大,依山沿江的雅江縣城,宛若建立在懸崖之上,樣式獨(dú)特的藏式民居,錯(cuò)落有致,密集地排布在崖壁上。據(jù)說(shuō),雅江縣是全國(guó)最小的縣城,老縣城面積僅有0.5平方公里。
老縣城只有一條雙車道主街道,高低起伏的街道,走路需要爬坡下坡,特別“練腿”。雅江城區(qū)內(nèi)的建筑,多依照地勢(shì)建造,立體特殊的空間布局,頗有些8D重慶的魔幻味道。在這里,你可以把車一口氣開(kāi)上10樓;明明住在9樓,打開(kāi)門卻是平地;而電梯下到2樓,出門是高度略低于街道的繁華集市。
魔幻立體的地勢(shì),讓雅江莫名有種電影的質(zhì)感,仿佛一轉(zhuǎn)頭、一錯(cuò)身,就會(huì)邂逅一段故事。
雅江當(dāng)然是個(gè)有故事的小城。
坐落在雅礱江的河口,雅江縣曾是雅礱江重要的渡口之一,也是內(nèi)地和西藏商貿(mào)的必經(jīng)渡口,被譽(yù)為“茶馬古道第一渡”。
在中國(guó)的歷史上,有兩條著名的道路,串聯(lián)起華夏民族的千年過(guò)往。一條是連接歐亞大陸的絲綢之路,另一條則是跨越青藏高原、云貴高原,延至印度大陸的茶馬古道。這條險(xiǎn)峻的大道自西向東,縱貫雅江縣全境。
“牦牛負(fù)糧行,兼馱蒙山茗。”千百年來(lái),往來(lái)于茶馬古道上的背夫馬幫們,經(jīng)過(guò)此地時(shí),都會(huì)停下歇腳食宿。甘孜網(wǎng)紅局長(zhǎng)劉洪的家鄉(xiāng)康巴漢子村一帶,就曾是茶馬古道上的驛站。
即便人流往來(lái)不息,但當(dāng)年的茶馬古道條件實(shí)在艱苦,“前山更險(xiǎn)阻,悵然悲遠(yuǎn)道。”建國(guó)后,川藏公路的修建,徹底改變了雅江縣依靠茶馬古道土路通行的狀況。“自駕游頂流”318國(guó)道,就屬于川藏公路的南線。
作為中國(guó)人的景觀大道,318國(guó)道一直以來(lái)都是背包客、自駕游愛(ài)好者心中的白月光。毫不夸張地說(shuō),“此生必駕318”,已被許多人列入人生to do list。相較318國(guó)道上的其他城市,雅江縣海拔略低,很多自駕的游客,以及騎行者,會(huì)選擇在這里休息一兩晚,補(bǔ)充物資。劉昊然、王俊凱、董子健自駕318線時(shí),也選擇了在雅江住宿休息。
古驛站、新?tīng)I(yíng)地,于時(shí)空上交錯(cuò)重疊,在雅江這個(gè)最佳中轉(zhuǎn)站,上演了無(wú)數(shù)動(dòng)人故事。
03.遍地是“丁真”
對(duì)于一座城市而言,獨(dú)特瑰麗的地貌風(fēng)光、豐腴慷慨的自然禮贊固然重要,但歸根到底,為一方土地塑造氣質(zhì)的,還得是生活在這里的人。
雅江縣,或許是四川顏值最高的地方。健壯、俊勇的康巴漢子,和美麗輕盈的康巴姑娘,是這片土地上最亮眼的色彩。
去年冬天,丁真的爆紅,也帶火了康巴漢子的名號(hào)。“康巴漢子有多帥”的話題,在熱搜榜上一度登頂。事實(shí)上,在雅江,尤其是網(wǎng)紅局長(zhǎng)劉洪的家鄉(xiāng)康巴漢子村,遍地是“丁真”。
生活在康巴漢子村的康巴漢子們,仍舊保留著康巴地區(qū)留長(zhǎng)發(fā)的習(xí)俗,頭發(fā)盤在頭頂呈蓮花狀,辮套上還會(huì)串上珊瑚、象牙環(huán)、金銀戒指等辮飾,再加上華美的藏袍,隨身佩戴的珊瑚腰飾、配飾,一身裝扮加起來(lái),價(jià)值上千萬(wàn)也不在話下。
在康巴地區(qū),康巴漢子是需要“持證上崗”的,并非每一位康巴男子都可以被叫做康巴漢子。雅江所在的甘孜州,還曾舉辦過(guò)康巴漢子選美大賽,參賽者身高都在180厘米以上,體重也有要求,不能過(guò)于瘦弱。獲得名次的參賽者,會(huì)頒發(fā)康巴漢子證書,相當(dāng)于官方認(rèn)證的“美男證”。
2020年康巴漢子選美大賽冠軍
除卻裝扮、身型,康巴漢子的長(zhǎng)相,也和其他藏族地區(qū)的人多有不同。五官立體,眼神堅(jiān)定而純粹,樣貌頗為英武。對(duì)康巴文化深有研究的甘孜文旅局局長(zhǎng)劉洪表示,康巴人在歷史上和羌族、蒙古族多有交流,也許在一定程度上,康巴人也混合了羌族、蒙古族的血統(tǒng)。
在康巴漢子村,一直流傳著白狼古羌國(guó)的傳說(shuō)。村子旁的郭崗頂上有片草原,渾圓起伏的山崗上,矗立著幾座廢墟。坍塌的墻體,被草原上的植被包裹,身處其中,拂面而過(guò)的風(fēng),都有種歷史古籍的味道。
據(jù)考古證明,這里曾是消失的東漢白狼古國(guó)遺址,西夏羌人的南遷部落,來(lái)到此地后定居建國(guó)。此地曾出土過(guò)白狼國(guó)唯一的一批文物,出土文物中面帶微笑的陶俑,有著明顯的唐代吐蕃風(fēng)格。
不過(guò),相較于已經(jīng)消失了的白狼古羌國(guó),對(duì)康巴漢子影響更大的,還得是一身戎馬的格薩爾王。在康巴小孩的心中,《格薩爾王》是藏族版的“童話故事”,神勇的格薩爾王宛若奧特曼一般打怪升級(jí)。格薩爾王崇尚自由、揚(yáng)善懲惡的性格特點(diǎn),也根植于康巴孩子的血脈里。
和祖先格薩爾王一樣,康巴人酷愛(ài)馬,血管里響著馬蹄的聲音。據(jù)說(shuō),格薩爾王每次出征前,都要舉行跑馬射箭,后來(lái)就演變成了賽馬節(jié)。
雅江地區(qū)的賽馬節(jié),多在7月中旬舉辦,500多匹駿馬同場(chǎng)競(jìng)技,蒼勁有力的馬蹄踩出踢踏的節(jié)奏,在草原上呼嘯而過(guò)。
風(fēng)光、奔騰、力量,在淺草波里交織成一曲上古傳說(shuō)。
壯美、神奇、厚重,這是雅江的一抹掠影。
強(qiáng)壯、自由、純粹,是康巴人的零光片羽。
藏于深閨的雅江,魅力幾何,或許只有走近她,才能知曉答案。