侯軍


(資料圖片)

在孫犁的辦刊理念中，深入生活，貼近實際，采擷鮮活的生活素材，真實反映現(xiàn)實中的人物和故事，始終是其對副刊作品的一貫要求。

翻開孫犁文集，在鄉(xiāng)村辦刊時，他寫過《和下鄉(xiāng)同志們的通信》，進城辦刊時，他寫過《略談下廠》。這些都是作為編者的他，給予作者們的及時、切實指導(dǎo)。

（一）

孫犁在《文藝周刊》創(chuàng)辦初期，特別看重來自工業(yè)生產(chǎn)一線的生活報告，在他看來，生活報告乃是文學(xué)創(chuàng)作的素材和基礎(chǔ)，也是發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新的工人作者的一條重要途徑。

他曾有一個特別殷切的期許：“如果我們能有十篇幾十篇關(guān)于天津各個產(chǎn)業(yè)的深入全面的帶有思想性的生活報告，那不只是我們編輯工作的收獲，而是整個工作的收獲。”（《孫犁文集·補訂版·卷五》第397頁）

他曾懇切地向作者們發(fā)問：“今天的工廠現(xiàn)實生活，是處在新的、激動的、充滿斗爭的轉(zhuǎn)變時代，它不同于農(nóng)村生活，也不同于過去的工廠生活。我們不能寫出這樣一種氣派的工廠小說嗎？”（《孫犁文集·補訂版·卷五》第395頁）

為達致這樣的目標，孫犁對于發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工人作者，傾注了大量的心血。其中一個典型案例，就是對鐵路工人阿鳳的具體而微的點撥、扶攜和培養(yǎng)。

事實上，他的《關(guān)于生活報告》一文，就是對阿鳳一篇散文的具體評點。孫犁的文章與阿鳳的散文刊發(fā)在同期《文藝周刊》，也可以說是專為推介這篇散文而配發(fā)的一篇評論。

在這篇文章中，孫犁明確回答了“生活報告是不是文學(xué)作品”的問題：“有人會說，這不是成了一篇文藝作品嗎？我們是希望生活報告都能成為文藝作品的。但這一篇畢竟還不是一篇小說，它還可以修飾，還可以發(fā)展，但這一切并不妨礙它是一篇好的生活報告，一篇文藝作品。”（《孫犁文集·補訂版·卷五》第398頁）

這篇文章寫于1950年3月，距離《文藝周刊》創(chuàng)刊不過一年多時間。孫犁對于出自工人作者之手、剛剛萌發(fā)的作品，如此呵護，如此精心點評和推薦，可見其用心之良苦。

（二）

另一位受過孫犁點評的工人作者，是以寫短篇小說見長的萬國儒先生。

在《編輯筆記》中，孫犁在談過阿鳳之后，緊接著就對萬國儒寫了這樣一段評論：“另一位工人同志的小故事，有很多篇寫得很活潑。他的故事的取材比較廣泛，文字也是很流暢的。他知道注意表現(xiàn)比較重大的事件和比較突出的人物。但有些篇，在結(jié)構(gòu)上，有時也顯得類似，描寫有時顯得膚淺，不夠展開和深刻。但他的故事都是比較完整的。我覺得這位同志應(yīng)該加強故事的廣闊性，對人物的刻畫，再多用一番力量；對主題的發(fā)揮，要使它的抒情感覺更加充分。我覺得這些方面，是我們一些工人作者做得不夠的地方。這些方面的加強，我覺得是和學(xué)習(xí)、提高技巧有關(guān)的。”

萬國儒成名于20世紀50年代后期。孫犁說，“萬國儒的小說，較之其他一些工人作者的作品，是多情趣的，涉及的生活，也比較廣泛。他的思路比較廣，也比較活潑。”但是，孫犁并不滿足于肯定他的這些成績，而是一如既往地指出不足，提出希望。他主要講了兩點：第一，要擴大生活的視野，不要局限在“工人作家就應(yīng)該只寫工人”的框框里。第二，要擴大借鑒的范圍。孫犁在這里強調(diào)了讀書的重要性：“我們都知道仰慕那些老一輩的革命作家，研究他們的創(chuàng)作道路的同時，須知他們都是學(xué)貫中西的飽學(xué)之士。他們一生，特別是在青少年時代，讀了汗牛充棟的書。……我們讀的書很少，這是我們創(chuàng)作上不去的一個重要原因。”

當時，孫犁對萬國儒的未來還充滿期待，然而命運弄人，十多年后，比孫犁年輕很多的萬國儒身染沉疴離世，孫犁于1990年3月又寫了一篇《悼萬國儒》。

（三）

據(jù)當年孫犁編輯《文藝周刊》的重要助手李牧歌回憶，孫犁“對青年作者寫作的培養(yǎng)也十分重視。每周請十多位以至二十多位作者到報社來開會，時間安排在晚上或周日，讓他們談自己的寫作計劃和對‘文藝周刊’近期發(fā)表的作品的想法、意見。”（《孫犁文集·天津日報珍藏版》下冊，第1121頁）

在這種有針對性的作者會上，孫犁每次都要做一個總結(jié)性發(fā)言，很受大家歡迎。這些發(fā)言要點，大多被整理成文，公開登在《文藝周刊》上。

重讀孫犁當時在業(yè)余作者會議上的一篇篇發(fā)言，會看到，他對許多新作者，都是如此關(guān)注如此傾心如此中肯地評點和指導(dǎo)。譬如，他評紡織工人大呂的新作：“大呂同志寫過一篇《田玉蘭搬宿舍》，新事并不多，但所寫的工人的生活談吐，家屬住房的歷史上的問題，都很生動；把棉紡工人特征的、習(xí)慣的生活都寫出來了。必須全面的熟悉生活，才能保證作品的真實性。對真實的追求，也能幫助我們進一步認識生活。”（《孫犁文集·天津日報珍藏版》第218頁）

再如，他評陳祥淑的小說，她是一個紙廠的工人業(yè)余學(xué)校的教師，先后寫來兩篇小說，第一篇不太成功，第二篇《家屬工作組》比較成功。孫犁評點道：“這篇作品是寫幾個女工怎樣做家屬工作，業(yè)余學(xué)校的教員，就是作者自己也參加了……因為是自己參加了的，自己就是故事的一個成員，直接和故事里的其他人物有過關(guān)聯(lián)……對于人物就不只是看到了她們的形體，而且觀察過她們的面色；不只聽過她們的言談，而且掂量過她們的語氣的。這樣就是生動的故事，而且是符合運動實際的故事。這是一個基礎(chǔ)，凡是切實的文學(xué)作品，都是這樣產(chǎn)生的。”（《孫犁文集·補訂版·卷五》第423-424頁）

此外，他還評點過古冶車輛段工人鄭固藩的小說《圍剿》、紙廠工人劉西午的小說《破布》、私營仁立毛呢廠的職工陳慧翰的小說《生產(chǎn)委員》和《覺悟》以及王淼石的《勇敢的孩子》……

如果把《文藝周刊》比喻成一個園林，那孫犁就是在這里勤奮耕耘的“首席園丁”；如果把報紙副刊比喻成一個舞臺，孫犁就是這個舞臺幕后的監(jiān)督兼導(dǎo)演。他看著在自己的園子里，枝繁葉茂地成長起一茬茬新苗，收獲了一批批碩果；他目送著在這個舞臺上初顯身手、業(yè)滿出師的一個個新角兒，成功了，出名了，走向了更大的舞臺，他打心眼兒里開心。

標簽：